SENYUM TERAKHIR

Selepas menabur benih kau rebahkan tubuh di antara pepohonan

Peluh yang basah kau biarkan mengering kau hiraukan

Punggung telah linu sedari mengerjakan petak pertama

Persendianpun terkoyakkan oleh  kekuatan tanah berlumpur itu

Kau tersenyum di dalam batin

Sebab tiada mampu menampakkannya di bagian wajahmu

Kau terus saja membatin

Melamunkan padi-padimu telah menguning di esok hari

Engkau rupanya tak sabar lagi

Ingin segera menggelar pesta panen

Seperti tahun kemarin

Yang diramaikan anak dan cucumu

Tetangga dan kerabatmu

Dan kau selalu membuka ruang wibawa untuk pak desa

Kau bagi tawa pada khalayak

Hingga kau menenggelamkan diri dalam keramaian

Engkau larut dalam suka cita itu

Yang kau yakini memang selalu saja di sekali pesta

Sebab, esok engkau telah berjabat dengan tengkulak

yang kau tahu ia lebih mengenal pasar

Dan Lusa engkau dikunjungi si ijon lagi

Yang kau tahu hanya ia tukang kredit

Dan yang tersisa hanyalah sekarung gabah

Yang akan kau bagi di meja keluargamu

Sontak kau terbangun dari khayal

Tanah yang kau tempati rebah sedang menggetarkan tubuhmu

Mungkinkah kerak bumi bergeser lagi hari ini?

Matamu mencoba menelanjangi sekitar

Namun tak kau dapati reruntuhan

Pepohonan tidak tumbang

Sawahmu tak terbelah

Namun kau semakin tergetar

Musibahkah ini?

Segala tanyamu kala membatin

Dipotong oleh suara keras yang bising

Telingamu coba engkau fungsikan sebaik mungkin

Pejaman matamu membuat konsentrasi telingamu kian fokus

Yah, engkau menemukan sumber suaranya,

Semakin dekat, semakin terasa,

Engkau menolehkan wajahmu pada sumber itu

Perlahan kau membuka matamu yang telah dikitari kelopak keriput

Sembari melafalkan dalam hati ribuan harapan

Semoga tiada celaka di hari ini,

Engkau melihat barisan manusia berbusana beda

Pak Desa yang kau hormati di posisi garda depan

Ia didampingi manusia-manusia cepak rapi

Dan membawa besi besar yang beroda besar pula

Bukankah itu mesin penghancur?

Manusia cepak itu tersenyum saat Pak desa menunjukmu

Engkau mencoba untuk membalas senyum itu

Namun penuh penolakan dalam jiwamu

Bibirmu tak dapat restu untuk melakukannya

Ia segera merogoh kotak hitam jinjingannya

Mungkin ia sedang salah tingkah karenamu

Ia mengambil secarik kertas yang penuh cap tangan

Disodorkannya padamu untuk kau baca

Dan matamu tidaklah pandai untuk berbohong

Bahwa yang terlihat adalah memang sebuah bukti

Perusahaan Perkebunan Multinasional

Terhitung sejak hari ini telah resmi menjadi pemilik lahanmu…

Engkau sadari…

Telah kalah dalam kehidupan..

Senyummu dalam khayal tadi rupanya menjadi yang kali terakhir…